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« L’œil photographique fixe les souvenirs trop passagers 
pour la rétine humaine et, suspendant à son gré le mouvement 
des choses, dévoile, grâce à ses instantanés, tout un monde 
nouveau aux peintres de la vie. » (Giard) 

Dans le coin d’une pièce aux contours mal définis, un pho-
tographe. Son appareil dans une main, la lumière au bout de 
l’autre. Entre le mur et lui, un monde prêt à basculer, à renaître, 
à prendre une nouvelle consistance. Il s’est extrait d’une chambre 
noire, il a couru derrière la pensée de l’image. Il a cru pouvoir 
écrire et fixer les moindres traits de la lumière. Et il s’est cogné 
à d’autres murs, s’est vu reprocher de reproduire la nature au 
lieu de vouloir l’imiter, a longtemps été classé au rang de ceux 
qui tombent dans la facilité. Niepce lui-même n’a-t-il pas trouvé 
dans la « photographie » un moyen de combler ses lacunes en 
dessin ? Ou, peut-être, un moyen de les magnifier. 

Entre science et art, le photographe, réhabilité, est sans 
doute à l’origine de « la transformation du caractère général 
de l’art » (Benjamin).

Dans cette même pièce, celui qui trace les contours de 
la lumière se tourne alors et tombe sur une page blanche. Ne 
pouvant la remplir, il la tend au poète.

Assistant en silence au dialogue entre le clair-obscur et 
le photographe, le poète accueille en lui toutes les nuances qui 
lui sont offertes. Lui aussi, il puise dans les formes du monde 
ce qui sera la matière de sa poésie ; lui aussi, il fixe le visible et 
l’invisible ; lui aussi, il a essayé de dompter la toute-puissante 
luminosité. « Surgissant enfin dans le soleil » (Luzi), il a suivi une 
inclinaison naturelle, quitte à s’en brûler les ailes.

Aussi sont-ils tous deux, à se faire face, à faire corps, pris 
dans un faisceau qui ne les effraie ni ne les apaise. Comme si 
« le feu les avait avalés » dans cette pièce « aux murs de chaux 
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vive ». Ils examinent les possibilités nouvelles que l’un lègue à 
l’autre. Tentent de saisir l’entrelacement de deux oiseaux, de 
« traverser des voix qui fusent et des regards », de graver le mot 
« VISAGE » comme leur art le leur permet. 

L’un n’est pas le miroir de l’autre, mais ils se questionnent 
et se répondent : ils dialoguent infiniment. 

Main dans la main, le photographe et le poète, « soutenant 
le ciel », n’ont de cesse de redéfinir leur propre langage. Ce qu’ils 
soutiennent en réalité, ce sont les moindres gouttes, aspérités, 
poussières, nuages, gravats… éléments qui se trouvent suspendus 
dès lors que leur œil vient à les rencontrer. Et, à travers ce geste, 
demeure l’intime conviction de « faire entendre le silence de la 
matière »�� ���������������  (Yves Bonnefoy��).

Puissiez-vous l’entendre également, et recueillir en 
vos mains les traces humides de cette soudaine et sensible 
« À Verse ». En elle résonneront à jamais une infinité de 
ricochets.
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