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Lèche-vitrines
Hugo Bréant

Huit heures du matin. Amsterdam dans la bruine. 
Les soiffards de la veille ont presque tous quitté 
les lieux. La cargaison de touristes du jour n’ a pas 
encore été livrée. J’ en profite. 
Rue Lange Niezel, je 
médite, je respire. 
D’ autres trouvent la 
sérénité dans la re- 
traite d’ un monastère 
poussiéreux, moi, il me 
faut le cœur de la ville. 
Je suis en paix quand 
je quitte les grands 
axes et me faufile dans 
les ruelles du Quartier 
Rouge. Dans le froid 
du matin, entouré des 
prostituées en vitrine, 
là je me sens bien. Bientôt trente-trois ans que 
j’ arpente le quartier. J’ en tire aucune gloire, mais j’ ai 
vu passer toutes les prostituées de la ville. Et j’ avoue 
que j’ aurais préféré déambuler là quelques siècles 
avant, parce que tout se perd, en valeurs comme en 
prostitution. On est passé du paradis des passes pour 
marins sur le retour à un supermarché du sexe avec 

ses grandes enseignes et ses têtes de gondole. 
Ce matin, comme tous les autres, j’ aligne les pas. 
Pendant que je me concentre sur ma marche, je diva-
gue sur celle du monde, c’ est mon rituel. Quand les 

prostituées s’ offrent au 
regard, comme disent 
les guides touristiques 
qui ont le chic des for-
mules tapageuses, moi, 
je passe mon chemin. 
Je les ignore superbe-
ment. En même temps, 
j’ ai besoin d’ elles pour 
trouver le calme. J’ aime 
les savoir là, autour 
de moi, derrière ces 
plaques de verre sur 
lesquelles s’ échouent 

les désirs les plus sordides. J’ aime cette atmosphère, 
au petit matin quand les néons ne sont pas agressifs 
et qu’ on distingue encore les imperfections que 
cachaient la veille les lumières pourpres. 
Le matin ça aguiche nonchalamment par ici. Ça 
tapine tranquillement. Les filles ne sont pas encore en 
pleine gloire. Elles sont à moi, bibliquement s’ entend, 
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je ne suis qu’ un péripatéticien, un héritier d’ Aristote. 
L’ après-midi, c’ est plus compliqué. Et le soir, là, ça 
grouille. Ça s’ agglutine. Les touristes, comme des 
moucherons, se massent devant la lueur rubiconde. 
Ils rient gras. Ils cuvent leurs bières et leurs drogues 
en zigzaguant entre les murs. Ils se guident au chant 
des sirènes, en pleine hallucination. À croire que les 
gens, eux, ils prennent ça pour de la rigolade. Moi je 
continue à cogiter, parce que le Red Light District, 
c’ est du sérieux. Rien que le nom déjà. Un nom à 
l’ américaine, façon lâcher de GI’ s dans une zone 
de non-droit, lutte anti-terroriste et tout le toutim. 
Et puis les putes, c’ est de la tradition, de l’ histoire. 
Ça se respecte au présent. Faut pas déconner avec 
elles, faut filer droit. Moi, il y a tout ce qu’ il me faut 
dans ce quartier, le sexe, les ruelles sombres. Je m’ y 
suis résolu, je ne médite correctement que dans le 
chaos. Sûrement la gloriole de me dire que même les 
deux plus grands vices de l’ humanité, la prostitution 
et le tourisme, n’ arrivent pas à me faire dévier de 
mon cap. 
Sauf qu’ aujourd’ hui, je suis tiré de mes réflexions par 
deux filles. Deux voisines de box, qui tête penchée 
par-dessus la vitrine, débattent affaires. La plus 
remontée, une belle brune, avec un peu de métier, 
en sous-vêtements noirs, hurle dans la rue que c’ est 
scandaleux, qu’ il ne manquait plus que ça pour foutre 
la clef sous la porte, que c’ est pas normal qu’ on vienne 

l’ empêcher de bosser. Destinataire des accusations, 
une grande blonde sans trop de chair, accent de l’ Est, 
minijupe en latex façon poupée gonflable discount, a 
l’ air de prendre ça plutôt bien, et répond sans trop s’ en 
faire, que 30 euros la passe c’ est la loi du marché, et 
que la concurrence à 50 euros n’ a qu’ à se débrouiller 
pour survivre. L’ Estonie c’ était loin, c’ était dur pour 
venir, les papiers sont moyennement en règle, la vie 
est chère ici, il faut bien faire tourner la boutique. Le 
spectacle vaut le coup d’ œil. Je prendrais bien parti 
si seulement j’ avais un avis sur la question. Je préfère 
passer mon tour.
Je prends à droite, direction le quartier des jeunes 
blacks moulées dans leur short en jean. C’ est 
vulgaire, ça repose l’ esprit. Les gars de la mairie, eux, 
sont pas de mon avis. Ils trouvent que le quartier sent 
le soufre. C’ est pourtant pas faute d’ en avoir profité. 
Du coup, ça commence à nettoyer dans les coins. 
On va foutre les putes dehors, sur le trottoir, sans 
rien. Passées d’ objets du désir à simple déchet. Faut 
rendre ça fréquentable. Comme si on venait là pour 
les bonnes fréquentations. On a mis des galeries d’ art 
à la place des bordels. Paraît que vendre des toiles 
immondes pour des milliards, c’ est moins vicieux 
que les filles d’ ici. 
Ça s’ agite encore à ma gauche. Je ralentis, je regarde, 
sans en avoir l’ air. Y’ a une fille dans son box qui 
tourne comme un poisson dans son bocal. Comme si 
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elle manquait d’ oxygène. Elle a une drôle d’ allure. Je 
crois pas l’ avoir déjà vue ici. Pas la dégaine du quartier. 
On dirait une danseuse classique. Musculeuse, sèche. 
Ça doit être une nouvelle. Une qui croit encore que 
la bourgeoise bon chic bon genre ça fait fantasmer. Je 
sais pas ce qu’ elle fait. Elle regarde à droite, à gauche. 
On dirait un lapin pris dans les phares. Elle s’ appuie 
contre la vitrine. Elle gigote, elle s’ affaire. Je ne sais 
pas d’ où elle sort ces techniques pour appâter le 
badaud. Il faudrait leur dire aux arrivantes que c’ est 
pas comme ça qu’ on fait, qu’ il y a des codes ici, des 
valeurs, une éthique de la vitrine. Ça me fatigue tout 
ce raffut. Je continue. 
Et puis j’ entends un cri. Plus possible de méditer. Je 
deviens un touriste dans mon propre quartier. Un 
cri donc. Qui vient de derrière. Mais pas un de ces 
cris que poussent les travailleuses de la nuit, pour 
épater le chaland et qui trahit un sens profond de la 
conscience professionnelle. Pas un cri qui rentre dans 
la grille tarifaire. Quelque chose de plus douloureux. 
Il y avait de la peur là-dedans. Ou de l’ angoisse. Enfin 
un truc mêlé qui vous tord la cervelle et les boyaux 
en même temps. Un peu ambigu. Impossible de 
statuer sur la consistance exacte. Peut-être un cri de 
peur qui aurait senti la libération, le soulagement, le 
dénouement. À peine le temps de me retourner, la 
porte s’ ouvre violemment. La pluie s’ arrête, comme 
dans les films. Et je le vois détaler mon lapin. Il a fini 

par sortir de sa cage. Il manque de déraper avec ses 
petits talons. Mais il a quand même réussi à se barrer 
en moins de deux. 
Je me demande bien ce qu’ elle foutait là cette fille, ce 
qui a bien pu lui arriver. Elle est peut-être tombée sur 
un pervers matinal. À moins que ce soit une soudaine 
envie de changer de vie. Elle faisait pas couleur locale 
de toute façon. Alors elle est partie. Et moi je reste là. 
À me dire que décidément, ce matin, je n’ arriverai 
pas à réfléchir.
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Blandine Douailler

Sfumato
Impossible. Jamais on ne pourra savoir où va ce 
chemin. Il serpente entre les monts escarpés puis plus 
rien. Rien du tout. Aussitôt entré, aussitôt sorti – non, 
il ne sort pas, il est coupé. Net. C’ est qu’ elle est là et 
qu’ elle cache l’ horizon 
– et peut-être aussi 
un marcheur, ou un 
marchand qui passait 
par là. Avec son âne. 
Mais non, aucune 
trace sur le chemin. 
Pas même un grain 
de poussière envolé. 
Curieux, un chemin 
que l’ on n’ emprunte 
jamais et qui serait là, 
sans utilité apparente. 
Pour le lac, c’ est la 
même chose. Ou peut-être que ce n’ est qu’ une rivière, 
mais on n’ en voit qu’ une petite partie car, une fois 
encore, la femme. J’ ai toujours pensé que c’ était un 
lac, mais cette fois, en y regardant de plus près – mais 
oui – quel dommage, il y a un pont – on dirait bien 
une rivière. Une simple rivière comme il y en a tant 
en France et en Italie et qui finira par s’ oublier dans la 

mer – comme toutes 
les autres. Alors qu’ un 
lac, lui, reste clos, il 
échange directement 
avec le ciel – c’ est 
plus noble. Peut-être. 
Le ciel, au-dessus, 
est sans nuage – 
apparemment. Peut-
être incapable de dé- 
verser quelque ondée 
pour lui donner de 
quoi boire. Donc, 
une rivière. Pourquoi 

pas, après tout. On pourra toujours essayer de la 
remonter plutôt que de se laisser glisser. Mais les 
rochers. Souvent on oublie les rochers, parce qu’ on 
ne voit qu’ elle. Et les rochers, ça ne l’ empêche pas de 
sourire. C’ est qu’ elle ne les voit pas, pas comme nous, 
qui aimerions pouvoir les escalader – à cause du 
danger – et voir ce qu’ il y a derrière. S’ échapper du 
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décor. N’ en a-t-elle jamais rêvé ? Mais non, elle, elle 
reste assise en se tenant les mains et elle attend. Bien 
confortablement installée. Sûrement qu’ elle n’ a jamais 
vu ce chemin, cette rivière – ou lac – et ces rochers. 
Depuis si longtemps. Personne ne sait vraiment ce 
qu’ elle attend, sauf peut-être qu’ un visiteur vienne se 
mettre tout près du mur et la regarde de coin – là, 
comme ça – pour vérifier si ce qu’ on dit est bien vrai. 
Vérifions nous-même. Pour en avoir le cœur net. Et 
de près, pour ne pas être trompé. Donc, en face, oui, 
c’ est assez logique. À gauche, effectivement. À droite, 
aussi. Évidemment, ça ne la fait pas bouger. Pas même 
d’ un souffle. Et elle sourit. Donc, d’ en bas – plus 
difficile – soit. Mais alors, maintenant, en escaladant 
la vitre, j’ atteins le dessus – là… voilà ! Pour l’ instant, 
difficile à dire. Difficile de voir. Elle se fait discrète. 
Je me penche, collée au verre. Il faut aller plus loin. 
Peu de prises – pas assez peut-être pour continuer à 
descendre. Et le verre qui éblouit. Doucement, je me 
laisse glisser. Voici déjà le ciel. Bleu ? Non. Presque 
pas de bleu. Plutôt un mélange de vert et de gris – 
drôle de ciel – de plus en plus lumineux à mesure 
que l’ on descend. Et subitement, du marron. Oui, 
ça doit être ses cheveux. La voilà. J’ y suis presque. 
Maintenant c’ est le front. Le face-à-face est proche. 
Plus que quelques centimètres. Glisser doucement. Si 
proche de la réponse. Encore un peu…

Soudain, un éclair. Ou quelque chose de ce genre. 
Sûrement dans le ciel. Ce qui expliquerait sa couleur. 
Je relève la tête. À travers l’ orage, on dirait qu’ il y a 
des gens. Aveuglée. Impossible de poser son regard 
où que ce soit. Toute une foule. Tant de regards 
fixés sur moi. Mes mains ont lâché prise. Entre deux 
éclairs. Ou trois. Peut-être plus.
Désarçonnée. Je ne sais comment cela a pu arriver. 
Et si subitement. Je me relève et époussette mes 
vêtements. Personne. Pas de doute, je me suis égarée. 
Prenons plutôt le chemin vers la gauche.
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Lucien Suel

Les déménageurs

L’ été venu, il fallait transporter la table du Conseil de Brobdingnag dans la véranda. 
Les deux portefaix se placèrent aux extrémités du meuble,  
opérant avec vigueur le déménagement, sans même retirer l’ aquarium du plateau.  
Ils plaisantèrent en voyant l’ inquiétude manifestée par l’ occupante du bocal.
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Plan fixe
Renée Doumergue

On va commencer par un long plan fixe, d' accord ?

Place-toi là, contre la vitre… Oui ! C' est ça, le regard, 
très bien !
Ah non, n' enlève 
pas ta main gauche ! 
C' est pas grave, on 
continue, on coupera 
au montage.

Il faut que tu restes 
là, collée à la vitre, tes 
deux mains comme des 
ailes, deux ailes mortes 
que tu colles là, à cette 
vitre… Voilà… Le bout 
de ton nez, de tes 
seins… Appuyée, pas écrasée… C' est entre la vitre et 
toi que ça se joue. Ton regard douloureux, tu dois le 
fixer au loin, mais ton corps, n' oublie pas ton corps ! 
Moi c' est ton corps qui m' intéresse, ton corps et la 
vitre ! La vitre qui te sépare et aussi qui te soutient… 
Sans la vitre tu t' effondres, c' est cela qu' on doit sentir, 
ton vide affolé !

Parfait, Jean-Claude, 
pour les lumières, 
il faut éviter les 
reflets. Juste les 
néons derrière et au- 

dessus, genre éclairage d' hôpital, tu vois… 
Aveuglants, terribles !

Il n' y a pas d' issue, ça aussi on doit le sentir, derrière toi 
c' est invivable et devant tu as cette vitre… Il faut que 
tu sentes ton corps collé à la vitre, tes mains glacées 
sur le verre. Bouge pas mais écoute ton corps… 
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Il est sec, tu dois nous faire ressentir le vertige du 
vide, de ta souffrance ravalée… Oui, c' est ça, une 
sorte de panique dans le ventre. 

Pendant ce temps-là, nous on s' éloigne… 
Doucement Denis, un travelling arrière avec la 2… 
Très lentement… On s' éloigne, c' est inexorable ! Tu 
sens ton corps sur la vitre mais la caméra s' éloigne…

À l' écran le spectateur te voit rapetisser, il faut qu' on 
ait l' impression que tu deviens plate, terriblement 
plate, en deux dimensions, tu vois ce que je veux dire ? 
Une sorte d' ombre chinoise, ça doit nous évoquer 
une fleur séchée dans les pages d' un livre, ou bien 
encore une vieille photo, tu sais, ce genre de cliché 
qui tourne dans la tête pendant les insomnies puis 
qu' on oublie plus tard au fond d' un portefeuille…

Continue le travelling Denis, lentement, on s' éloigne 
jusqu' à ce qu' elle ne soit plus qu' un petit insecte aplati 
aux ailes déployées…

Jean-Claude, augmente un peu la lumière, un tout 
petit peu…
Voilà, c' est parfait ! Une minute encore…

Allez, on arrête, je crois que c' est bon pour cette fois.
Merci ! On fait la pause !
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