Tout livre ouvert est un dialogue.

I_e livre, comme un autre. Celui qui se laisse ouvrir, qui dévoile
et tait dans un méme temps ; celui qui, comme un autre, questionne
et répond, jusqu’a I'épreuve des limites.

Dans |'espace qui le sépare encore de I'esprit — cet espace infime qui
se dessine entre I'ceil et la main —, le livre se prépare a délivrer. Il suffit
d’un geste pour qu’il s'offre alors tout a fait. Mais qu’a-t-il a offrir ?
Sans doute la promesse de son dévoilement le plus complet, comme
si, pages aprés pages, effeuillement aprés effeuillement, le livre
se dénudait. Comme un corps.

Paradoxe du livre et du corps, qui se donnent « a nu »;
présence et absence radicales. Car c'est lorsque I'on croit avoir
atteint la chair, dénudé totalement la peau, la feuille, que I'on
touche en réalité ce qui est primordial. Le nu « s’ex-pose au regard »
(Francois Jullien), et se justifie dans son éclatante apparition.
Il ne résiste pas.

Aussi le nu est-il la trace premiére, et ultime, du dialogue entre
présence et absence.

A travers lui, par lui, I'on croit s'approcher lentement d’un lieu
pur et essentiel. L'essence du livre rempli de lignes ou d’images,
coupé, déchiré, hachuré, répond en miroir a celle du corps et de
ses moindres courbes, grace ou disgrace. Le poéme est I'une de
ces courbes.

Dans ce livre qu'il faudra écouter, c'est-a-dire déplier et
déployer, les courbes du poeéme sont un appel a la nudité de I'arbre,
du soleil, et finalement du monde. Elles reproduisent I'envol de
I'oiseau initial, qui s’extrait avec force et envie du dos de 'homme.
Le dialogue peut dés lors s'engager, entre un vers et un autre—
des « mains blanches posées sur [un] corps froid » parachevent la
consécration du « noir » —, entre un poéme et un autre - les oiseaux
« chantent » pour mieux « se taire » in fine —, entre un poéme et
une gravure ou un dessin qui se croisent, et parfois méme s'unissent.
« Adossé au néant », essayant sans cesse de « se frayer un passage
vers la lumiéere », le poéme s’apercoit furtivement puis s'installe
dans un passage étroit, « aprés un ultime déchirement ». Lieu
parfaitement nu, défloré, fécond.
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