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Tout livre ouvert est un dialogue. 

Le livre, comme un autre. Celui qui se laisse ouvrir, qui dévoile 
et tait dans un même temps ; celui qui, comme un autre, questionne 
et répond, jusqu’à l’épreuve des limites. 
Dans l’espace qui le sépare encore de l’esprit – cet espace infime qui 
se dessine entre l’œil et la main –, le livre se prépare à délivrer. Il suffit 
d’un geste pour qu’il s’offre alors tout à fait. Mais qu’a-t-il à offrir ? 
Sans doute la promesse de son dévoilement le plus complet, comme 
si, pages après pages, effeuillement après effeuillement, le livre 
se dénudait. Comme un corps. 

Paradoxe du livre et du corps, qui se donnent « à nu » ; 
présence et absence radicales. Car c’est lorsque l’on croit avoir 
atteint la chair, dénudé totalement la peau, la feuille, que l’on 
touche en réalité ce qui est primordial. Le nu « s’ex-pose au regard » 
(François Jullien), et se justifie dans son éclatante apparition.  
Il ne résiste pas. 
Aussi le nu est-il la trace première, et ultime, du dialogue entre 
présence et absence.  
À travers lui, par lui, l’on croit s’approcher lentement d’un lieu 
pur et essentiel. L’essence du livre rempli de lignes ou d’images, 
coupé, déchiré, hachuré, répond en miroir à celle du corps et de 
ses moindres courbes, grâce ou disgrâce. Le poème est l’une de 
ces courbes. 

Dans ce livre qu’il faudra écouter, c’est-à-dire déplier et 
déployer, les courbes du poème sont un appel à la nudité de l’arbre, 
du soleil, et finalement du monde. Elles reproduisent l’envol de 
l’oiseau initial, qui s’extrait avec force et envie du dos de l’homme.  
Le dialogue peut dès lors s’engager, entre un vers et un autre – 
des « mains blanches posées sur [un] corps froid » parachèvent la 
consécration du « noir » –, entre un poème et un autre – les oiseaux 
« chantent » pour mieux « se taire » in fine –, entre un poème et 
une gravure ou un dessin qui se croisent, et parfois même s’unissent. 
« Adossé au néant », essayant sans cesse de « se frayer un passage 
vers la lumière », le poème s’aperçoit furtivement puis s’installe 
dans un passage étroit, « après un ultime déchirement ». Lieu 
parfaitement nu, défloré, fécond. 
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