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Nous n’étions pas de celles qui entament une marche en
en prévoyant l'arrivée ; nous savions seulement, en partant, que nous
voulions marcher, ensemble, et quelles seraient les premieres étapes
du voyage.

Il n'y a qu’'a assister aux premiers pas d'un enfant pour se rendre
compte a quel point nous sommes faits pour marcher, le regard haut
tendu vers un horizon de possibles, un univers aux formes étonnantes
qui s'offre a nous comme un lieu d’explorations infinies ; il n'y a qu’a
nous sentir empéchés de marcher comme nous le voudrions, et nous
voila soudain nostalgiques méme des trajets qui nous codtaient au
quotidien.

Avec nous, d'autres marcheurs, voyageurs terrestres ou

aériens, parfois méme marins, poetae nautae... Et finalement,
c'est une barque, une petite barque de fortune que nous avons dd
emprunter pour suivre leurs voix et y fabriquer une chambre d’écho a
mesure d’oreille.
J'ai fini par penser qu'Ulysse et Pénélope n'étaient que les deux faces
d’'une méme personne, deux faces aux ressemblances troublantes
et que Pénélope, détissant la nuit le linceul de Laérte, ne luttait pas
autrement contre I'immobilité et la mort qu'Ulysse attaché au mat
de son navire pour résister a I'envoltement des sirenes ; qu'Ulysse
reprenant tant de fois la mer pour rentrer chez lui n’avait pas moins de
constance et de fidélité que Pénélope repoussant ses prétendants. On
ne part pas, et bien des voyages immobiles valent la peine de garder |a
chambre. On ne s’y perd pas moins dailleurs, et les détours et autres
accidents de parcours donnent une saveur singuliére a un voyage qui,
s'il en est réellement un, nous travaille, nous traverse.

Nos pas dans |a neige hier, nos pas dans le sable aujourd’hui
sont le signe d’un refus d’arriver, d'un recommencement nécessaire,
d’actes a poser pour que I'empreinte se creuse durablement, paume
contre paume, les yeux fermés, 'oreille a I'affGt. Et tant pis si le bateau
dérive.
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