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 Nous n’étions pas de celles qui entament une marche en 

en prévoyant l’arrivée ; nous savions seulement, en partant, que nous 

voulions marcher, ensemble, et quelles seraient les premières étapes 

du voyage. 

Il n’y a qu’à assister aux premiers pas d’un enfant pour se rendre 

compte à quel point nous sommes faits pour marcher, le regard haut 

tendu vers un horizon de possibles, un univers aux formes étonnantes 

qui s’offre à nous comme un lieu d’explorations infinies ; il n’y a qu’à 

nous sentir empêchés de marcher comme nous le voudrions, et nous 

voilà soudain nostalgiques même des trajets qui nous coûtaient au 

quotidien.

 Avec nous, d’autres marcheurs, voyageurs terrestres ou 

aériens, parfois même marins, poetae nautae… Et finalement, 

c’est une barque, une petite barque de fortune que nous avons dû 

emprunter pour suivre leurs voix et y fabriquer une chambre d’écho à 

mesure d’oreille. 

J’ai fini par penser qu’Ulysse et Pénélope n’étaient que les deux faces 

d’une même personne, deux faces aux ressemblances troublantes 

et que Pénélope, détissant la nuit le linceul de Laërte, ne luttait pas 

autrement contre l’immobilité et la mort qu’Ulysse attaché au mât 

de son navire pour résister à l’envoûtement des sirènes ; qu’Ulysse 

reprenant tant de fois la mer pour rentrer chez lui n’avait pas moins de 

constance et de fidélité que Pénélope repoussant ses prétendants. On 

ne part pas, et bien des voyages immobiles valent la peine de garder la 

chambre. On ne s’y perd pas moins d’ailleurs, et les détours et autres 

accidents de parcours donnent une saveur singulière à un voyage qui, 

s’il en est réellement un, nous travaille, nous traverse.

 Nos pas dans la neige hier, nos pas dans le sable aujourd’hui 

sont le signe d’un refus d’arriver, d’un recommencement nécessaire, 

d’actes à poser pour que l’empreinte se creuse durablement, paume 

contre paume, les yeux fermés, l’oreille à l’affût. Et tant pis si le bateau 

dérive.
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